岩中花述

昨天下午,和着窗外秋雨潇潇,听完陈鲁豫的播客“岩中花述”。这一期访谈的是詹青云。一个多小时,手边没有做别的,就听着话语随雨而落。思绪飘飞——一个女孩如何从岩石的缝隙间,一点点抽枝展叶,直至花开烂漫,迎向天地的辽阔。
——一朵花,它应该在一个适合花生长的环境里面成长,这可能是最佳的状态。但人生就是这样。有的时候一切的条件未必尽如人意,但是你依然要生存下来,你依然应该拥有某种挣扎求生,能够突破岩石的桎梏,能够破土而出。拥有这样的能力跟顽强的生命力,这可能是需要一朵花具备的,需要我们每一个女性,在任何一个时代环境当中具备的,一种特别的生存能力。这可能是生命教给我们的一个大的课题。这也是岩中花述,这个意象带给我们的一个新的感受。
访谈中,鲁豫这样阐释她主理的节目。这段话,仿佛是为本期嘉宾詹青云写下的一段生命注脚。
这是一个过上双子座梦想生活的女孩(哈哈,我也是双子),在世界许多地方游历、栖居。她从贵州的大山里走出,走向香港大学,走向哈佛,走向世界级的辩论赛,回国后在《奇葩说》中成为了BBking。这一期访谈发生时(2024年3月),她在日本一个律师事务所工作,接下来又打算去欧洲求学了……
履历灿亮,但她并非从小被瞩目的“别人家的孩子”。她回忆,小学时经常被老师骂笨,因为总是学不会。妈妈却一直相信她,为她守护了一片可以缓慢扎根的土壤。她幸运地被允许按自己的节奏成长,能力和信心就这样长出来,如一棵有后劲的树,终将枝繁叶茂。
若只是幸运,这幸运如何发生?通过谈论她喜欢的书,我们得以窥见这条生长轨迹的脉络。
阿詹说,在年纪很小时,读《愤怒的天使》,书中那位在美国法律界坚守理想、屡经挫折却总能力挽狂澜的年轻女律师詹妮弗,在她心中种下了对律师职业最初的向往。
尽管当她真正成为一名律师,早已对文学化的职业描绘“祛魅”。但她仍感念年少时读到那样的作品,她说,人在最初时,需要那样能滋生梦想的方式,哪怕它天真。
访谈中谈得更多的,是那本《异见时刻》,关于美国大法官金斯伯格的传记。这是后来真正对阿詹影响至深的偶像。她们同为哈佛法律人。金斯伯格,几乎活成了美国女性权益运动的符号,一种鲁豫所说的“意义者”的存在。
谈及这位传奇,绕不开她独特的家庭。她拥有一位真心以她的成就为荣的丈夫,心甘情愿成为成功女人背后的男人,照料家庭与孩子。这份佳偶天成的默契,令访谈中的两人感慨。但更让她们动容的,是在那个哈佛法学院只有九个女生、毕业后她们甚至找不到工作的时代,金斯伯格所付出的超人艰辛——她每日只睡两小时,仅靠周末补觉。这是何等坚韧的生命能量。
最耐人寻味的,是访谈时出现了一个意见分歧。她们谈到金斯伯格初入法学院时,院长宴请仅有的九位女生,问她们为何要来读法学院。金斯伯格回答:“因为丈夫是律师,我想更好地理解他。”
对此,阿詹脱口而出,这说明一个人并非生来就伟大,就是英雄;可见阿詹对于英雄起于微末感念至深,她人生的起点和之后的经历也在遥遥呼应,让她对金斯伯格的这句话产生了惺惺相惜。
而鲁豫则视之为一种韬光养晦的智慧。她曾是人尽皆知的主持人,也曾身处舆论漩涡,面对全网非议却始终不曾辩解,直到这两年,才以一系列深度对谈重新为自己发声。她的视角里,藏着历经风雨后的审慎与策略。
人总是在他人的故事里,读到自己人生的注脚。而这分歧本身,恰恰构成了解读世界的丰富维度,也映照出她们各自来路的风景。
她们后来谈及,金斯伯格的伟大,除了有丈夫支持、自身努力与审时度势,更在于她如岩石般坚定的意志。或许并非她多么超前,而是当旁人选择后退时,她始终站在原地。这份坚持,最终让她站在了所有人的前面。
那么,阿詹自己呢?她是否也凭借了某种坚持?她的第一个梦想原是北大考古系,却最终失之交臂。因高考成绩优异,香港大学向她伸出橄榄枝,提供丰厚奖学金与自由选专业的权利。她笑,双子座其实没那么坚定,当时少年义气一上来,便飞往了香港。鲁豫问她,远赴香港不怕吗?她说,当时的害怕并不比当年从贵州大山走入贵阳一中时更多。
看来,人只要走出第一步,之后的每一步都是一种顺势而为。
访谈时,她的语气总是谦卑而坦荡。她仿佛从未忘却那个从山后走来的小女孩,如何从石壁间探出清新的嫩芽,怯生生地,却又无比坚定地,去触碰世界的辽阔。
在尾声,鲁豫说,阿詹的状态令她羡慕——自由,自然,不费力,不焦虑。她是一个行动派,总在准备书写人生的下一章。
也许,阿詹真正出发的地方,是她妈妈用信念与爱为她浇灌的那片土壤。这朵从山崖石壁间长出的花,之所以能无畏地迎向世界,是因为她的根,早已穿透了岩石,深深地扎进了生命最初的土壤。



每一朵破岩而出的花,都有自己的故事。如果您也沉浸于这段独特的“花述”时光。是否想起也曾有过一段在“岩石缝隙”中挣扎求生的时期?是什么力量,或哪个人、哪本书,最终帮助您破土而出?欢迎在评论区留言交流!
悦历人生 汲取珍贵

长按此码 一同悦读,一起行走,自在自由

